充满生(🍅)命情(👷)趣的教师内(🐽)田百闲毅(yì )然(🐌)辞(cí )去(qù )大学教书职务(wù ),从事写作工作。六(🎗)十(🎹)一岁开始(🛤),学生每年都为(wéi )他筹备生(📿)日大(dà )会(⏬),每年学(xué )生都开玩笑问道(⚫):「你准(👑)备好(🤷)没(méi )有(yǒu )呀?」(🕯)(Mahda-kai) 他(tā )一(yī )口(kǒu )(🎿)气饮尽为(wéi )他(tā )而设的大(🚸)杯啤酒,之后(hòu )总是说一句:「还没呀!」(Madadayo) ……(🌑)1943年,百闲(📙)先生从大学(🙌)退职后呆在家(jiā )中一心(xīn )从(cóng )事写(⏰)作。这个(gè )家“小偷(tōu )很(🚻)容易进来”,是以(yǐ )房租(🎋)便宜,聚集了(le )高(🤖)山、甘(🌮)木、桐山、泽村等(děng )弟子。澡堂的(de )门是半(🦇)开的,立着“小(xiǎo )偷入口”的牌子,还有“小偷通(😝)道”,“小(🎥)偷(🐡)休(🈺)息室”里甚至(zhì )摆放了烟灰盆。每(měi )(👵)一个(gè )小(🥅)偷(🐞)看到了都会大吃一惊。空袭(xí )(🐖)中这座(zuò )房(💣)子被(🚡)毁,百闲先生和夫人搬(🕕)进了一个只有三铺席大(🛃)小(⏺)的门(mén )房,终日(rì )(📬)与猫(🕺)为伍(wǔ ),过着悠然自在的(💁)生活。战后,弟子们创立了“摩(🚪)阿陀(🐱)会”。“摩(mó )阿陀(🏡)会(✒)”是“好了吗?还没有呐(🐇)”的(👆)谐(xié )(🔍)音。弟(dì )子们每年都为先生的生(shēng )日召开大(dà )会(huì ),在第(dì )17届会上,头发(fā )花白(bái )的先生这样问弟子(⛱)们(men ):“人生中最重要的是什么(me )?”那天晚上(shàng ),先(xiān )生做(zuò )了(le )一(😓)个梦(🏓),好些孩子们在(🏫)朝他(tā )(🏺)呼(hū )唤:“好(🤙)了吗?”