充满(🕕)生(shēng )命情趣(🔨)的教师内田百闲毅然辞去大学教(🕋)书职务,从(cóng )事写作(🤴)工作。六十一岁(🥈)开(kāi )始,学生(🔬)每年都为他筹备生日大会,每年学生都开玩笑问道:「你准(zhǔn )备好没有呀?」(Mahda-kai) 他一口气饮(🥞)尽为他而(✖)设的大杯啤酒,之(zhī )后总是说(🤷)一句:「还没呀!」(Madadayo) ……(🌑)1943年(nián ),百闲(xián )先(xiān )生(shēng )从大(🏂)学退职后呆在家(👓)中(zhōng )一(🙉)心从(⛓)事(🎾)写(xiě )作。这(zhè )个家“小(xiǎo )偷很容(🤲)易进来(lái )”,是以房租便宜,聚集了(🧣)高山、甘(gān )木、桐山、(❕)泽(💝)村(💹)等(děng )弟(🏉)子。澡堂的(💍)门是半(🦇)开的(🈸),立着“小偷入(👪)口”的(de )牌子(💅),还有“小偷通(tōng )(😝)道(🔈)”,“小偷(tōu )(🐡)休息室”里甚至摆放了烟(yān )灰盆(pén )。每(měi )一个小(🥅)偷看到了都会大(📐)吃一惊(jīng )。空袭中这(zhè )座房(fáng )子被毁,百(⏳)闲(xián )先生和夫人搬进(jìn )了一(🎦)个(gè )只有三铺席(xí )大小的(👩)门房,终(zhōng )日与猫为伍,过着(🚩)悠然(rán )自(zì )(🏸)在的(💁)生活(huó )。战后,弟子们创(chuàng )立了“摩阿陀会”。“摩(🐅)阿(ā )陀(tuó )(🏡)会”是“好(🛃)了吗?还(🎞)没有呐”的谐音(🏗)。弟子(zǐ )们每年(🎁)都为先生的生日(rì )召开大会,在第(dì )17届会上,头发(fā )花白(bái )的先(xiān )生(😙)这(zhè )样问弟(🕤)子们(🥈):“人生中最(🏒)重(🎇)要的(de )是什(shí )么(🔰)?(🍂)”那天晚(🍐)上,先生做了一个(gè )梦,好些孩子们在(zài )朝(😛)他(🏺)呼唤:“好了吗?”